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INTRODUCTION 


La  France  a  fait,  en  peu  de  temps,  des  pertes  considérables 
dans  le  domaine  littéraire  et  surtout  dans  celui  du  théâtre.  Outre 
les  deux  chefs  d'école,  Sully-Prudhomme,  le  poète  philosophe, 
et  François  Coppée,  le  créateur  de  la  poésie  des  humbles,  les 
lettres  françaises  ont  perdu  coup  sur  coup  des  romanciers  déli- 
cats tels  que  Ludovic  Halévy  et  André  Theuriet,  des  historiens 
érudits  comme  Gaston  Boissier  et  Emile  Gebhart,  des  poètes 
populaires  tels  que  Victorien  Sardou  et  Catulle  Mendès.  Et, 
comme  pour  que  le  deuil  soit  complet,  nos  meilleurs  acteurs 
ont  suivi  nos  plus  grands  poètes  dans  la  tombe.  Ils  sont  morts  à 
quelques  jours  d'intervalle,  les  deux  interprètes  qui  étaient  con- 
sidérés comme  les  premiers  en  leur  genre.  Constant  Coquelin  et 
son  frère  Ernest,  dont  la  grave  maladie  jetait,  depuis  un  an,  un 
voile  de  tristesse  sur  tous  les  projets  de  son  aîné. 

Au  point  de  vue  du  théâtre,  comme  au  point  de  vue  de  l'art 
en  général,  les  vides  qui  seront  le  plus  sensibles  sont  certai- 
nement ceux  que  laissent  Sardou  et  son  principal  interprète. 
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Constant  Coquelin.  Leurs  succès  ont  été  si  intimement  unis  qu'il 
est  impossible  de  retracer  la  carrière  de  l'un  sans  esquisser 
celle  de  l'autre,  et  que  le  critique  littéraire  devra  les  unir  dans 
l'histoire  du  théâtre  français  à  la  fin  du  xix^  et  au  commencement 
du  xx°  siècle. 


CHAPITRE    PREMIER 


COQUELIN     ET     CHANTECLER 


Comme  pour  rendre  plus  sensible  la  perte  de  ces  deux  amis, 
les  circonstances  qui  entourèrent  leur  mort  portent  la  marque 
de  l'aveugle  fatalité  qui  plane  sur  les  tragédies  antiques  et  qui, 
parfois,  semble  se  manifester  dans  la  vie  moderne.  Tous  deux 
furent  enlevés  au  moment  où  ils  allaient  mettre  à  exécution  des 
projets  longtemps  caressés  et  rendre  à  leur  pays  et  à  l'art  de 
nouveaux  services.  Sardou  a  été  terrassé  parla  maladie  quelques 
jours  avant  de  partir  pour  Berlin,  où  il  devait  représenter  la 
France  à  la  conférence  internationale  pour  la  protection  de  la 
propriété  littéraire  et  artistique;  il  voulait  y  défendre,  une  fois 
de  plus,  les  droits  de  ses  collègues  et  surtout  les  intérêts  de 
ceux  qui  débutent  dans  des  circonstances  difficiles  ;  car  ce  sont 
eux  qui  ont  eu  toujours  les  sympathies  du  poète,  comme  ce 
furent  les  acteurs  pauvres  et  âgés  qui  furent  l'objet  de  la  sollici- 
tude de  Coquelin.  Et  quant  à  celui-ci,  depuis  six  ans,  il  atten- 
dait, avec  une  impatience  fébrile,  la  fin  d'une  œuvre  magistrale 
dont  il  comptait  faire  sa  dernière  création,  avant  de  prendre  une 
retraite  bien  gagnée.  Malheureusement  cette  œuvre,  qui  devait 
être  en  même  temps  une  satire  et  une  étude  de  mœurs,  une 
fable  à  la  manière  des  anciens  romans  du  renard  et  un  tableau 
de  la  vie  moderne,  restait  à  l'état  d'ébauche.  Pour  des  raisons 
encore  mal  définies,  l'auteur  de  cette  satire  dramatique  retar- 
dait, de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois  et  d'année  en 
année,  l'achèvement  de  Chanteder. 

Et  le  public,  intrigué,  souriait  non  sans  impatience  et  non 


sans  un  cerain  scepticisme.  A  Paris  et  même  en  province, 
c'était  devenu  une  inépuisable  source  de  boutades  et  de  railleries 
que  l'ajournement  renouvelé  de  ce  chef-d'œuvre  attendu,  que  le 
plus  populaire  de  nos  jeunes  auteurs  refusait  obstinément  de 
livrer  au  plus  célèbre  de  nos  comédiens, 

Coquelin,  lui,  ne  souriait  pas;  il  s'épuisait  en  continuelles 
reprises  d'œuvres  déjà  anciennes  et  de  rôles  cent  fois  répétés, 
dont  il  avait,  selon  son  expression  énergique,  «  goûté  la  saveur 
jusqu'au  vomissement  ». 

Enfin,  au  moment  où  il  n'ose  plus  compter  sur  rien,  la  bonne 
nouvelle  lui  parvient  :  Rostand  est  de  retour  à  Paris;  il  a  ter- 
miné Chanteder;  il  a  remis  le  manuscrit  au  théâtre  de  la  Porte 
Saint-Martin;  déjà  les  acteurs  qu'il  a  choisis  ont  commencé  les 
répétitions.  Et  Coquelin  se  met  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  toute 
juvénile.  Il  répète  son  rôle  avec  enthousiasme.  Il  ne  vit  plus  que 
pour  Chanteder.  Déjà  il  en  est  au  quatrième  acte.  Dans  quelques 
jours,  il  sera  prêt  à  prendre  part  aux  répétitions  générales.  Et 
voici  que,  tout  à  coup,  au  milieu  des  oiseaux  et  des  animaux  de 
toute  sorte  qui  s'agitent  sur  la  scène,  retentit  une  nouvelle  fou- 
droyante :  Coq,  le  grand  Coq  est  mort. 

Et  en  effet,  Coquelin  avait  succombé  au  moment  où  son  rêve 
allait  se  réaliser,  emportant  avec  lui  les  espérances  de  ceux  qui 
l'avaient  entendu  réciter  les  vers  vibrants  de  Chanteder.  Car  ce 
rôle  a  été  l'objet  de  ses  derniers  efforts.  Jusqu'au  dernier  jour,  il 
n'a  pensé  qu'à  en  perfectionner  les  détails,  qu'à  en  rendre  plus 
sensibles  les  nuances  les  plus  délicates.  A  Pont-aux-Dames,  où  il 
s'était  retiré  pour  quelques  semaines,  tout  son  temps  était  consa- 
cré à  Chanteder.  Après  sa  promenade  matinale,  il  déclamait  les 
tirades  de  Chanteder.  Au  déjeuner,  il  parlait  de  Chanteder. 
Au  dîner,  il  récitait  des  vers  de  Chanteder.  Et  sa  ferveur  était 
telle  qu'il  avait  réussi  à  enthousiasmer  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Tous  ses  amis  vivaient  dans  l'espoir  de  voir  bientôt 
Chanteder. 

La  veille  de  sa  mort,  le  grand  artiste  répétait  encore  une  fois 
son  rôle  presque  en  entier.  On  eût  dit  qu'il  voulait  se  pénétrer 
une  dernière  fois  de  toutes  les  émotions  de  l'œuvre  qui  devait 
couronner  sa  carrière;  il  semblait  qu'il  eût  voulu  fortifier  encore 
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sa  mémoire  contre  une  défaillance  impossible,  en  murmuran 
les  vers  charmants  de  Chantecler  doutant  de  lui-même  : 

J'ai  peur 

De  ne  pas  retrouver  ma  chanson  dans  mon  cœur. 

Cet  amour  de  son  art,  ce  désir  passionné  du  rôle  suprême 
à  créer,  Coquelin  l'exprima  dans  la  dernière  parole  qu'il  ait 
prononcée  :  «  Vois-tu,  dit-il  à  son  fidèle  serviteur  Gillett,  en  lui 
montrant  sa  poitrine  d'une  main  déjà  défaillante,  je  sens  là  que 
je  ne  jouerai  pas  Chantecler.  ■» 

Et,  comme  pour  nous  laisser  un  dernier  témoignage  de  sa 
bonté  et  de  sa  sollicitude  pour  les  infortunes  humaines,  il  devait 
quitter  ce  monde  dans  la  maison  de  retraite  qu'il  avait  fondée 
pour  les  anciens  artistes,  et  dans  laquelle  il  venait  de  célébrer 
son  soixante-huitième  anniversaire.  S'il  a  été  regretté  par  tous 
les  amis  du  théâtre,  il  fut  pleuré  surtout  par  ces  braves  gens  qui 
étaient  devenus  ses  amis  et  qui  pourront  appliquer  à  leur  bien- 
faiteur un  autre  vers,  à  peine  modifié,  de  Chantecler  : 

Cela  fait  un  total  énorme  de  bonté. 


CHAPITRE  II 

SARDOU  ET  COQUELIN.  LEUR  CARACTÈRE 

Nous  allons  retrouver  le  grand  interprète  au  moment  le  plus 
décisif  de  la  carrière  de  Sardou.  Quoique  celui-ci  fût  un  peu 
plus  âgé,  ils  ont  été  célèbres  presque  en  même  temps,  et  leur 
gloire  littéraire  a  traversé  les  quarante  dernières  années  du 
xix°  siècle. 

Il  y  a  dans  la  carrière  des  deux  amis  de  nombreuses  analogies. 
Tous  deux  se  sentaient  poussés  vers  le  théâtre  par  une  force  irré- 
sistible. Sardou  disait  volontiers  qu'il  était  «  possédé  du  démon 
dramatique  »,  et  Coquelin  affirmait  qu'il  ne  se  sentait  nulle  part 
aussi  à  sa  place  que  «  sur  les  planches  ».  Tous  deux  ont  eu  de 
nombreuses  difficultés  à  surmonter,  pour  obéir  à  cet  instinct  du 
théâtre.  Si  l'acteur,  fils  d'un  boulanger  boulonnais,  dont  le  four 
éclaira  ses  premières  lectures,  eut  bien  des  résistances  à  vaincre 
pour  devenir  comédien,  le  poète,  dont  on  voulait  faire  un  pro- 
fesseur ou  un  médecin,  dut  gagner  sa  vie  en  donnant  des  leçons 
de  latin;  il  écrivait  des  articles,  tout  en  continuant  ses  études 
littéraires  dans  les  bibliothèques  parisiennes.  Mais  tous  deux 
furent  rapidement  récompensés  de  leur  persévérance.  A  19  ans, 
Coquelin  sortait  du  Conservatoire  avec  le  premier  prix  de  comédie 
et  débutait  au  Théâtre-Français,  l'année  même  où  Sardou  fai- 
sait représenter  la  première  de  ses  pièces  qui  eut  du  succès,  les 
Pattes  de  Mouche  (1860).  Tous  deux  ont  vu,  chose  si  rare,  le  grand 
public  rendre  pleine  justice  à  leur  talent,  aussi  bien  à  l'étranger 
que  dans  leur  propre  pays.  Pendant  un  demi-siècle,  l'un  a  servi 
de  modèle  à  d'innombrables  auteurs  dramatiques  d'Europe  et 
d'Amérique;  il  n'est  peut-être  pas  une  grande  scène  où  quelques- 
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unes  de  ses  pièces  n'aient  été  applaudies.  Et,  pendant  près  de 
cinquante  ans,  l'autre  a  interprété  sur  les  scènes  les  plus  célèbres 
de  l'étranger  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  française.  En  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Russie,  aux  États-Unis,  au  Brésil,  il  fit 
triompher  l'art  français  et  respecter  la  pensée  française.  «  En 
même  temps  que  le  poète  et  l'acteur,  s'écriait  récemment  le 
ministre  de  l'instruction  publique  M.  Doumergue,  on  accla- 
mait le  génie  de  la  France,  fait  de  clarté,  de  franchise,  de  con- 
cision et  de  force.  » 

Et,  comme  il  y  a  des  rapports  frappants  entre  la  carrière  du 
poète  et  celle  de  l'acteur,  il  y  avait  entre  le  caractère  et  le  talent 
des  deux  artistes  des  affinités  remarquables.  Tous  deux  ont  eu 
l'énergie  nécessaire  pour  vaincre  tous  les  obstacles,  afin  de  rem- 
plir leur  mission.  Tous  deux  ont  eu  la  passion  de  leur  art,  au 
point  de  tout  lui  sacrifier,  sauf  les  devoirs  d'humanité  et  de  fra- 
ternité envers  leurs  semblables.  Tous  deux  ont  su  rendre  avec 
originalité,  l'un  par  la  plume,  l'autre  par  la  parole,  les  senti- 
ments les  plus  modernes  et  les  situations  les  plus  délicates. 
Tous  deux  ont  réussi  à  traduire,  avec  une  rare  puissance  d'obser- 
vation, les  conflits  de  la  vie  moderne,  dont  ils  saisissaient  les 
intrigues  les  plus  secrètes  et  les  antinomies  les  plus  doulou- 
reuses. Tous  deux  ont  été  des  esprits  presque  universels,  et  on 
peut  leur  appliquer  ce  vers  de  Voltaire  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 

L'un  et  l'autre  ont  eu  les  aptitudes  nécessaires  pour  aborder 
les  genres  les  plus  divers.  Leur  fécondité  est  prodigieuse.  Le 
poète  a  tenté  ses  forces  dans  tous  les  genres  ;  il  triompha  dans 
la  comédie  de  mœurs,  se  plut  dans  le  vaudeville,  réussit  avec 
éclat  dans  la  satire  politique  et  s'essaya  dans  le  drame  histo- 
rique. Mœurs  privées  et  mœurs  politiques,  problèmes  d'histoire 
et  questions  sociales,  il  a  tout  examiné,  sinon  expliqué.  Il  y  a  en 
Sardou  non  seulement  un  poète  dramatique  d'une  habileté  con- 
sommée, mais  aussi  un  historien  érudit  et  un  amateur  d'art  dis- 
tingué, sans  parler  de  l'occultiste  passionné  pour  les  sciences 
psychiques.  Et  Coquelin,  lui  aussi,  a  eu  la  souplesse  nécessaire 
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pour  créer  ou  renouveler  tour  à  tour  les  rôles  les  plus  variés. 
Depuis  les  grands  valets,  par  lesquels  il  débuta  dans  le  Mariage 
de  Figaro  et  dans  les  comédies  de  Molière,  jusqu'à  ces  héros  de 
cape  et  d'épée  qui  lui  valurent  ses  derniers  succès,  il  a  su 
«  entrer  dans  la  peau  »  des  personnages  les  plus  divers.  Il  fut  un 
incomparable  Mascarille,  un  inoubliable  duc  de  Septmonts  dans 
['Étrangère,  un  Aristide  Fressard  obsédant  dans  le  Fils  naturel. 
Son  jeu  aisé,  la  netteté  de  son  articulation  firent  merveille  dans 
los  principaux  rôles  de  Gringoire,  de  Tabarin,  de  Paul  Forestier, 
des  Rantzau  et  du  Mojide  oit  l'on  s'ennuie.  Et,  plus  récemment, 
sa  verve  triompha  dans  Cyrano  de  Bergerac  et  dans  V Aiglon,  de 
Rostand,  releva  V Attentat,  Scarron,  Napoléon,  Plus  que  Reine, 
Jean  Bart,  Les  Oberlé,  et  fit  réussir  V Affaire  des  Poisons,  de 
Sardou. 

Le  poète  et  le  comédien  ont  eu  parfois  d'admirables  envolées 
lyriques,  qui  faisaient  passer  dans  nos  âmes  le  frisson  des  pas- 
sions romantiques.  Chacun  à  sa  façon,  ils  savaient  représenter 
les  grandes  figures  de  nos  héros  nationaux  dans  un  décor  somp- 
tueux, «  pour  faire  naître  en  nous,  selon  l'expression  de  M.  Van- 
dal,  l'émotion  patriotique  et  le  frisson  sacré  ». 

Tous  deux  avaient,  à  un  haut  degré,  le  sens  du  théâtre.  Aucun 
poète  contemporain  n'a  mieux  connu  que  Sardou  la  technique 
extérieure  du  théâtre,  qui  veut  que  le  spectateur  soit  toujours 
tenu  en  haleine.  Il  connaissait  à  merveille  tous  les  ressorts  dra- 
matiques capables  de  «  préparer  »  les  événements,  de  les  enchaî- 
ner les  uns  aux  autres  et  d'amener  le  dénouement.  Il  rénova  la 
mise  en  scène  et  surtout  il  la  vivifia.  Il  fallait  le  voir  diriger, 
j'allais  dire  gouverner  ses  répétitions,  exerçant  son  infatigable 
activité  sur  plusieurs  scènes  à  la  fois  et  menant,  tambours  bat- 
tants et  clairons  sonnants,  ses  acteurs  et  ses  figurants  à  la  vic- 
toire. 

Et  quant  à  Coquelin,  il  possédait  à  un  haut  degré  ce  que  les 
anciens  appelaient  la  vis  comica,  la  puissance  dramatique  qui 
fait  vibrer  les  foules  et  suscite  les  applaudissements.  Depuis  le 
premier  jour  où  il  entra  à  la  Comédie  Française  (7  décembre 
iSGO),  jusqu'à  sa  dernière  représentation,  elle  ne  lui  manqua 
jamais.  Toujours  alerte,  toujours  au  premier  plan,  il  savait  par 
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cœur  cinquante-trois  rôles  et  était  toujours  prêt  à  les  jouer. 
Pendant  les  vingt-six  premières  années  qu'il  passa  à  la  maison 
de  Molière,  il  créa  quarante-quatre  rôles  principaux  et,  de  plus, 
joua  presque  tout  le  répertoire. 

A  cette  force  de  travail  s'alliait  un  courage  réel,  un  patriotisme 
sincère  et  un  dévouement  à  toute  épreuve  pour  ses  amis.  Au 
moment  le  plus  critique  de  la  carrière  littéraire  de  Sardou,  alors 
qu'une  cabale  politique  provoqua  des  scènes  tumultueuses  à 
l'occasion  de  Thermidor  (1891),  Coquelin,  que  le  poète  avait  fait 
rentrer  au  Français  pour  y  créer  le  rôle  de  Labussière,  se  tint 
aux  côtés  du  maître  pour  résister  à  l'orage  (^).  Avec  un  courage  et 
un  sang-froid  admirables,  au  milieu  des  cris  et  des  injures,  mal- 
gré les  projectiles  qui  pleuvaient  de  toute  part,  il  joua  son  rôle 
jusqu'au  bout,  et  sauva  la  pièce  et  l'auteur.  Après  le  cinquième 
acte,  il  eut  encore  la  force  de  proclamer  hautement  ses  convic- 
tions patriotiques  et  républicaines,  et  de  déclarer  que,  si  l'œuvre 
avait  eu  le  caractère  qu'on  voulait  lui  donner,  il  n'aurait  jamais 
consenti  à  la  jouer. 

Enfin,  le  poète  et  l'acteur  sont  restés  jusqu'à  la  fin  jeunes 
d'imagination  et  de  cœur,  incomparablement  jeunes.  Quand  on 
voyait  le  grand  écrivain,  coiff'é  du  béret  légendaire  et  archaïque, 
jouer  avec  son  petit-fils  dans  le  parc  de  son  château  de  Marly, 
on  le  prenait  pour  le  père  et  non  pour  le  grand-père  de  l'enfant. 
Et  quand,  sur  la  scène,  on  voyait  ou  plutôt  qu'on  sentait  le 
regard  vif  et  brillant  du  «  grand  Coq  »,  quand  on  entendait  sa 
voix  ferme  et  claire,  on  lui  eût  donné  trente-cinq  ans.  Il  ne 
rêvait  que  mouvement  et  vie;  il  aimait  les  voyages,  les  pays  neufs, 
les  énergies  qui  s'éveillent.  Ardent,  enthousiaste,  fort,  fiévreux, 
infatigable,  il  avait  gardé  toute  l'activité  et  tout  l'entrain  d'un 
adolescent.  Il  entraînait,  il  séduisait,  il  électrisait,  il  amusait,  il 

{*)  Le  tumulte  eut  sa  répercussion  à  la  Chambre  des  députés,  où 
M.  Joseph  Reinach  lut  un  passage  du  Vieux  Cordelier,  de  Camille  Des- 
moulins, passage  qu'on  attribua  tout  d'abord  à  Sardou,  parce  qu'il  flétris- 
sait le  régime  terroriste,  et  qui  fit  triompher  la  cause  de  Thermidor  dans 
l'opinion  des  représentants  du  peuple.  Clemenceau  avait  vivement  attaqué 
le  poète,  et  c'est  à  l'occasion  de  la  tradition  révolutionnaire  qu'il  prononça, 
pour  la  première  fois,  le  mot  de  Bloc  qui  a  fait  fortune  depuis  lors. 
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commandait  la  joie  et  l'émotion  de  sa  voix  unique,  tour  à  tour 
incisive  et  claironnante,  provocante  et  triomphante.  Son  visage 
lui-même,  mobile  et  nerveux,  lançait  aux  spectateurs  je  ne  sais 
quels  rayons  de  fantaisie  et  de  jeunesse,  d'autorité  et  d'enthou- 
siasme, qui  illuminaient  sa  laideur  et  la  transformaient  en  puis- 
sance, sinon  en  beauté. 


CHAPITRE  m 

LES    ANNÉES    d'ENFANCE   ET    DE   JEUNESSE    DE     VICTORIEN    SARDOU 

Rien  ne  saurait  mieux  faire  comprendre  les  raisons  du  succès 
de  Sardou  que  la  comparaison  précédente.  Il  y  a  une  dizaine 
d'années,  il  était  de  mode,  dans  le  monde  des  critiques  et  des 
hommes  de  lettres,  de  dénigrer  l'auteur  de  Patrie  et  de  Thermidor 
comme  poète  dramatique.  On  l'accusait  de  transformer  l'art  en 
métier,  de  viser  uniquement  au  succès  populaire.  Les  auteurs 
dont  il  reprenait  les  idées  mort-nées,  pour  les  rendre  viables, 
l'accusaient  de  plagiat.  Les  diplomates  lui  gardaient  rancune, 
non  seulement  depuis  Thermidor,  mais  aussi  à  cause  de  Rabagas. 
Et  comme,  en  France,  les  opinions  suivent  facilement  un  cou- 
rant nouveau,  il  avait  suffi  de  quelques  articles  sévères  pour 
créer  une  tradition.  On  posait  en  axiome  que  Sardou  n'était  pas 
un  artiste,  mais  un  réactionnaire. 

C'est  alors  que,  dans  une  belle  étude  de  ses  Petits  Portraits, 
mon  vénéré  maître,  Gustave  Larroumet,  remit  les  choses  au 
point  et  fit  justice  de  ces  critiques  malveillantes  (1897). 

La  réaction  ne  tarda  pas  à  se  manifester,  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  y  avait  une  double  injustice  dans  les  critiques  précé- 
dentes. Non  seulement  Sardou  n'avait  pas  eu  l'intention  de  faire 
de  la  politique,  mais  il  était  réellement  artiste  et,  ce  qu'on  n'a 
pas  assez  remarqué,  artiste  et  poète  de  naissance. 

Comme  Sully-Prudhomme,  comme  François  Coppée,  il  sentit 
de  très  bonne  heure  «  l'influence  secrète  »  indispensable  au 
poète.  A  14  ans,  cpmme  élève  de  seconde  et  de  troisième 
au  lycée  Henri  IV,  il  se  sentait  attiré  par  le  théâtre  et  l'histoire, 
et  il  écrivait  une  tragédie  en  cinq  actes  intitulée  Othon. 

La  pièce  était  noble  et  sévère,  remplie  de  sentiments  généreux 
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et  d'effroyables  péripéties.  Mais  l'auteur  ne  connaissait  pas  encore 
la  technique  du  théâtre  et  les  ressources  de  son  art.  Il  renonça 
à  mettre  la  dernière  main  à  sa  pièce  et  improvisa  les  vers  suivants, 
qui  furent  déposés  comme  une  épitaphe  sur  la  tombe  de  l'infor- 
tuné Olhon. 

A  composer  ces  vers  j'ai  passé  mon  automne, 
Mais,  hélas!  Apollon  hurle  encore  dans  mes  chants  ! 
Oui,  Je  le  vois  enfin,  mes  vers  sont  bien  méchants 
Et  mon  Othon  bien  monotone  ! 

Toute  la  jeunesse  de  Sardou  confirme  ces  premières  tendances 
vers  la  poésie.  A  15  ans,  il  met  en  vers  toutes  ses  impres- 
sions déjeune  lycéen.  La  vie  s'ouvre,  les  idées  s'éveillent.  Chaque 
soir,  dans  un  journal  intime,  d'une  écriture  étonnamment  régu- 
lière et  lisible,  il  note  ce  qui  l'a  frappé,  les  impressions  qu'il  a 
recueillies,  ce  qu'il  a  accompli  et  ce  qu'il  a  l'intention  de  faire; 
ce  sont  des  émotions  artistiques,  des  effusions  intimes,  des  vers 
ébauchés,  des  plans  de  tragédies,  des  récits  de  promenades  dans 
la  capitale  moins  modernisée  qu'aujourd'hui,  où  il  recueille 
partout  de  précieux  souvenirs. 

A  peine  sorti  du  lycée,  le  jeune  poète  suit  des  cours  de 
médecine  pour  faire  plaisir  à  son  père,  qui  dirigeait  une  pension 
de  jeunes  gens  (^j.  Mais,  entre  deux  dissections,  il  faisait  des  vers; 
il  composait  une  nouvelle  tragédie  dans  laquelle,  par  une  ingé- 
nieuse et  bizarre  innovation,  la  longueur  des  vers  était  propor- 
tionnée à  l'importance  des  personnages;  la  reine  s'exprimait  en 
alexandrins  majestueux,  le  premier  ministre  parlait  en  vers  de 
dix  syllabes  et  le  général  ne  disposait  que  de  vers  octosyllabiques. 

Si  extraordinaire  que  soit  cette  combinaison,  il  y  a  là  cepen- 
dant, chez  un  tout  jeune  homme  qui  considère  encore  le  vers 
comme  la  forme  nécessaire  d'une  œuvre  dramatique,  un  effort 
caractéristique  pour  approprier  le  style  au  rang  des  person- 
nages. 

Tous  ces  essais,  encore  peu  connus,  de  Sardou,  prouvent  tout 
au  moins  qu'il  n'est  pas  devenu  poète  par  un  effort  de  volonté  et 
poussé  uniquement  par  le  désir  d'obtenir  du  succès. 

(*)  Cf.  Jeanroi-Féux,  Littérature  française,  t.  IV,  p.  391  sq. 


CHAPITRE    IV 

DÉBUTS      DIFFICILES 

Cependant  les  débuts  furent  pénibles.  Ayant  pris  la  résolution 
d'abandonner  la  médecine  et  de  se  consacrer  aux  lettres,  Sardou 
quitte  la  maison  paternelle;  il  se  contente  d'une  pauvre  mansarde 
et  d'un  simple  lit  de  camp;  il  travaille  sur  une  table  de  bois 
blanc  sans  tapis;  il  prend  pension  à  crédit,  témérairement. 
Sa  première  pièce,  la  Taverne  des  Étudiants,  échoue  misérable- 
ment à  rOdéon.  Candide  n'a  pas  plus  de  succès.  C'est  l'époque 
où  l'un  de  ses  contemporains  {^]  le  décrit  de  la  façon  suivante  : 

«  C'était  un  jeune  homme  d'apparence  malheureuse.  Un  habit 
usé  et  démodé  serrait  le  corps  d'une  maigreur  curieuse  ;  de  longs 
cheveux  encadraient  une  figure  pâle  et  tellement  marquée  par 
la  misère  que  l'impression  pénible  que  je  ressentis  m'empêcha 
de  constater  l'éclair  intelligent  de  son  regard.  Le  chétif  jeune 
homme  qui  faisait  pitié  à  voir  s'éloigna. 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme?  demanda  quelqu'un. 

—  C'est  Vincaimation  du  théâtre,  répondit  Barrière  qui  se  trou- 
vait avec  nous.  » 

^incarnation  du  théâtre,  voilà  ce  qu'était  Victorien  Sardou 
avant  même  d'être  majeur.  Cela  nous  expliquera  les  principaux 
caractères  et  aussi  les  lacunes  de  son  œuvre. 

C'est  à  cette  époque  difficile  entre  toutes  que  pense  le  poète 
lorsque,  plus  tard,  il  écrit  les  vers  suivants  qui  mériteraient  de 
trouver  place  dans  ses  œuvres  posthumes. 

Epuisé  par  un  long  voyage 
Dont  le  but  fuyait  loin  de  moi, 
Aveuglé  par  le  vent  d'orage 
Et  découragé  par  ma  foi, 
J'errais  la  nuit. 

(*)  A.  WOLFF. 
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C'est  alors  qu'une  femme  intelligente,  Virginie  Déjazet,  devina 
son  talent;  elle  releva  son  courage  et  lui  montra  la  voie  à  suivre. 

Le  ciel  sans  doute, 

Eut  pitié  de  mon  long  tourment, 
Car  il  mit  enfin  sur  ma  route, 
Une  fée  au  regard  charmant, 

«  Mon  pauvre  ami,  je  vois  ta  peine, 
Dit-elle  en  me  tendant  la  main  ; 
Mais  c'est  moi  qui  suis  ta  marraine, 
Je  vais  te  guider  en  chemin. 

Prends  ce  fil  qui  possède  un  charme 
Dont  tu  peux  sans  crainte  abuser  ; 
Je  l'ai  trempé  dans  une  larme 
Et  rien  ne  saurait  le  briser.  » 

La  poésie  est  trop  longue  pour  pouvoir  être  reproduite  ici 
tout  entière.  Le  jeune  poète  saisit  le  fil  conducteur  que  lui  remet 
sa  bonne  fée.  Au  début,  ce  n'est  qu'un  léger  fil  blanc,  très  fin, 
bien  fragile,  auquel  sont  attachés  de  petits  grelots  qui  résonnent 
à  chaque  nouvel  etiort;  puis  le  fil  sauveur  devient  plus  fort 
et  plus  sûr  ;  il  guide  le  voyageur  vers  les  régions  de  la  comédie  de 
mœurs,  qui  sont  celles  du  succès. 

Cet  apologue  montre  que  le  poète  a  parfaitement  compris  quel 
était  le  genre  qui  répondait  le  mieux  à  son  talent.  Le  succès  pro- 
mis par  le  nouveau  guide  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  1860,  les 
Pattes  de  Mouche  furent  un  triomphe.  L'auteur  n'avait  que 
29  ans.  A  partir  de  ce  moment,  l'histoire  du  poète  se  confond 
avec  celle  de  ses  pièces. 


CHAPITRE  V 

l'oeuvre  littéraire  et  sa  variété 

Ce  qui  frappe  dans  l'œuvre  immense  de  Sardou,  plus  encore 
que  la  fécondité  de  l'écrivain,  c'est  la  variété  des  sujets  traités. 
Après  les  vaudevilles  à  couplets  composés  pour  Virginie  Déjazet, 
après  la  comédie  de  mœurs  un  peu  superficielle  qui  le  fit  con- 
naître, Nos  Intimes  (1861)  inaugure  la  série  des  pièces  conçues 
suivant  une  formule  qui  appartient  en  propre  à  l'auteur  et  qui 
consiste  à  unir,  dans  de  savantes  proportions,  la  comédie  et  le 
drame.  Les  Ganaches,  Les  Vieux  Garçons,  La  Fa^nille  Benoiton 
sont  conçus  d'après  ce  procédé.  Bientôt  Sardou,  qui  n'a  jamais 
perdu  le  goût  de  l'histoire  et  des  recherches  archéologiques, 
éprouve  l'ambition  de  composer  de  grands  drames  historiques. 
Patrie  (1869),  La  Haine  (1874),  Thermidor  (1891)  sont  les  mani- 
festations les  plus  intéressantes  de  cette  méthode  nouvelle. 
L'histoire  le  conduit  à  la  satire  politique  dans  Rabagas.  Il  fait  un 
essai  de  drame  judiciaire  dans  Ferréol.  Et,  après  être  revenu  à 
son  genre  de  prédilection  avec  Dora  et  les  Bourgeois  de  Pont- 
Arcy,  il  change  tout  à  coup  de  méthode  et  se  met  à  discuter  au 
théâtre  une  question  de  morale  religieuse.  Après  cet  effort  pour 
atteindre  à  la  haute  comédie,  après  le  sel  gaulois  de  Divorçons, 
nous  avons  des  comédies  à  thèse  telles  que  Odette  et  Georyette. 
Puis,  ayant  eu  la  chance  de  rencontrer  en  SarahBcmhardt  la  plus 
passionnée  et  la  plus  brillante  des  collaboratrices,  le  poète  com- 
pose pour  elle  Fédora,  Théodora  et  La  Tosca.  Dans  l'intervalle, 
et  comme  pour  se  reposer  de  ses  recherches  historiques,  il  écrit 
de  simples  bouffonneries,  telles  que  Les  Pommes  du  voisin,  un 
mélodrame,  Les  Diables  noirs,  des  féeries  comme  Don  Quichotte, 
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Le  Crocodile,  des  pièces  à  costumes  telles  que  Paméla  et  Les  Mer- 
veilleuses. Il  ne  méprise  même  pas  l'opérette  et  l'opéra  comique. 
Enfin,  Sardou  revient  à  l'histoire  avec  Madame  Sans-Gène,  qui 
est  plutôt  un  vaudeville  qu'un  drame,  et  retrouve  dans  L'Affaire 
des  Poisons  l'interprète  qui  avait  sauvé  Thermidor.  Hier  encore, 
il  composait  pour  le  célèbre  acteur  anglais  Irwing  ses  drames  de 
Robespierre  et  du  Dajite.  Il  semble  que,  parmi  tous  nos  poètes 
dramatiques  contemporains,  Sardou  ait  seul  possédé  cette  extra- 
ordinaire souplesse  qui  lui  permet  de  passer  sans  fatigue  d'un 
genre  à  celui  qui  en  est  précisément  le  contraire.  La  même  plume 
a  écrit  Daniel  Rochat  et  Marquise.  L'auteur  de  La  Haine  et  de 
Rabagas  est  aussi  celui  du  Roi  Carotte. 

Nous  verrons  que  cette  étonnante  diversité  n'est  pas  sans  dan- 
ger et  donnera  lieu  à  notre  principale  critique. 


CHAPITRE  VI 

TECHNIQUE    DES    PIÈCES    DE    SAUDOU 

Le  caractère  commun  à  ces  œuvres  si  diverses  doit  être  cherché 
dans  l'art  d'amener  les  situations  plutôt  que  dans  l'analyse  psy- 
chologique des  caractères.  La  connaissance  que  Sardou  avait  du 
théâtre  lui  a  permis  d'exceller  dans  l'art  de  préparer,  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue.  Le  plus  souvent,  ses  comédies  de 
mœurs  et  ses  pièces  à  thèse  commencent  par  une  sorte  de 
tableau  vivant  et  parlant,  dont  le  pittoresque  excite,  dès  l'abord, 
l'intérêt  des  spectateurs. 

Mais  la  satire,  si  fine  soit-elle,  n'est  pas  du  goût  de  tout  le 
monde.  Comme  la  majorité  des  auditeurs  veulent  être  émus, 
l'auteur  rattache  à  ce  début  une  action  pathétique,  souvent  assez 
superficielle.  Dès  lors,  tous  les  spectateurs  communient  dans  la 
même  émotion. 

Cependant  le  public  ne  veut  pas  sortir  du  théâtre  avec  des  idées 
noires.  Voilà  pourquoi  la  situation,  qui  s'était  assombrie  pen- 
dant le  troisième  et  le  quatrième  acte,  s'éclaircit  tout  à  coup; 
drame  et  comédie  viennent  se  fondre  dans  un  dénouement  heu- 
reux habilement  préparé. 

Telle  est,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  technhiue  de  la  plupart  des 
pièces  de  Sardou. 

Nous  n'avons  donc,  le  plus  souvent,  que  l'apparence  d'un 
drame.  Tout  repose  sur  un  malentendu.  Il  s'agit  seulement  de 
s'expliquer.  Quand  le  malentendu  se  dissipe,  tout  finit  par  une 
réconciliation  de  vaudeville. 

Qu'on  n'aille  pas  chercher  dans  ces  pièces  des  caractères  pro- 
fondément fouillés.  Il  ne  faut  les  prendre  que  pour  ce  que  l'au- 
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teur  a  voulu  nous  donner.  L'intrigue  elle-même  n'a  pas  été 
cherchée  bien  loin.  Voyez  celle  des  Pattes  de  Mouche,  ce  chef- 
d'œuvre  d'art  amusant  et  frivole.  Quoi  de  plus  banal,  en  appa- 
rence, que  cette  suite  d'événements.  Une  lettre  compromettante 
est  restée,  pendant  trois  ans,  oubliée  sous  une  potiche  ;  tout  à 
coup,  la  voici  qui  reparaît  au  grand  jour.  Sera-t-elle  lue  par  le 
mari  qui,  à  chaque  instant,  est  sur  le  point  de  la  découvrir? 
Voilà  toute  l'intrigue.  Et  l'art  du  poète  est  tel  que,  pendant  trois 
grands  actes,  nous  nous  intéressons  très  réellement  aux  aven- 
tures de  cette  malheureuse  lettre.  Elle  est  placée  au  fond  d'une 
coupe,  elle  en  est  retirée  par  la  main  d'une  jeune  fille,  elle  sert 
à  allumer  une  lampe,  elle  est  lancée  dans  la  rue,  elle  est  ramas- 
sée par  un  entomologiste  qui  en  fait  un  cornet  pour  y  enfermer 
un  coléoptère,  elle  est  déroulée  par  un  lycéen  qui  y  écrit  une 
déclaration  amoureuse,  et,  finalement,  elle  est  brûlée  par  le 
mari.  C'est  là  tout,  et  c'est  bien  peu  de  chose,  en  vérité.  Et  pour- 
tant, le  succès  de  la  pièce  prouve  qu'il  y  a  un  intérêt  de  curiosité 
qui  peut,  dans  une  certaine  mesure,  se  suffire  à  lui-même,  et 
qu'il  n'est  pas  indispensable  de  présenter  au  public  des  sujets 
très  importants  ou  très  profonds  pour  exciter  sa  curiosité  et 
soutenir  son  attention.  L'essentiel  est  de  bien  conduire  la  pièce, 
et  on  aurait  tort  de  condamner  ce  genre,  parfaitement  légitime, 
uniquement  parce  qu'on  en  préfère  un  autre.  Ce  serait  agir 
comme  le  philosophe  qui  condamnerait  la  poésie  légère,  unique- 
ment parce  qu'elle  ne  traite  pas  les  problèmes  auxquels  il  con- 
sacre sa  vie  et  parce  qu'il  ne  goûte  que  la  poésie  philosophique. 


CHAPITRE  VII 


LES    COMEDIES    DE    MOEURS 


A  la  connaissance  de  la  scène  se  joint,  chez  Sardou,  la  finesse 
d'observation  et  l'art,  non  moins  remarquable,  de  discerner  l'idée 
du  jour  et  de  comprendre  les  goûts  du  public.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  su  pressentir  tout  ce  qui  murmurait  secrètement  dans 
l'air,  si  bien  que  l'évolution  de  son  activité  dramatique  se  con- 
fond avec  l'histoire  des  goûts  du  public  vers  la  fin  du 
xix^  siècle. 

Avant  l'année  terrible,  ce  que  le  public  parisien  désirait, 
c'était  des  «  tranches  »  de  la  vie  réelle  ;  grisé  par  une  gloire 
trompeuse  et  par  le  faux  éclat  d'un  trône  chancelant,  il  voulait 
surtout  s'amuser.  De  là,  l'accueil  enthousiaste  fait  aux  Pattes  de 
Mouche.  Sardou  donne  aux  Parisiens  ce  qu'ils  réclament  :  des 
scènes  de  la  vie  de  tous  les  jours,  des  intrigues  amusantes.  Nos 
Intimes,  Les  vieux  Garçons,  La  Famille  Benoîton,  Maison  Neuve, 
Nos  bons  Villageois  sont  des  comédies  d'observation,  aussi  con- 
formes à  la  réalité  que  fines  et  légères. 

Voyez  la  pièce  la  plus  caractéristique  de  ce  genre,  La  Famille 
Benoîton.  L'auteur  veut  nous  faire  connaître  les  mœurs  d'une 
famille  ultra  moderne  à  la  mode  du  Second  Empire.  Une  rai- 
sonneuse en  jupons,  Clotilde  d'Évry,  expose  l'idée  de  la  pièce  et 
nous  en  indique  le  but  satirique.  L'amour  du  luxe,  telle  est, 
d'après  elle,  la  plaie  de  nos  sociétés  modernes.  Enfants,  jeunes 
filles,  femmes  mariées  ont  abandonné  la  charmante  simplicité 
d'antan  et  «  renié  le  culte  de  sainte  Mousseline  ». 

«  Ah!  simples  toilettes  de  ma  jeunesse,  où  êtes-vous?  s'écrie 
Clotilde.  Dix  mètres  de  mousseline,  trois  aunes  de  ruban,  une 
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fleur  dans  les  cheveux!...  Avec  cela,  15  ans,  des  joues  roses  et 
l'ivresse  d'un  premier  bal!...  Quel  garçon  n'aurait  eu  l'âme  dou- 
cement émue  par  cette  jeune  blancheur  et  cette  joie  si  naïve?... 
Ah  !  mousseline,  blanche  mousseline,  des  mères  ingrates  qui  te 
devaient  leurs  maris  t'ont  reniée  pour  leurs  enfants!.,.  Sainte 
Mousseline,  vierge  de  la  toilette,  sauve  nos  filles  qui  se  noient 
dans  des  flots  de  dentelles.  » 

Ces  mœurs  frivoles  rendent  le  mariage  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. Il  tend  à  devenir  impossible.  L'homme  hésite  devant  la 
dépense.  Il  ne  peut  se  décider  à  assumer  une  telle  charge,  La  vie 
d'intérieur  n'existe  plus.  La  maîtresse  de  maison  est  toujours 
hors  de  chez  elle.  Autrefois,  une  femme  se  mariait  pour  avoir 
«  son  chez  elle  »,  et  gouverner  ce  petit  royaume  baptisé  d'un  nom 
charmant,  aujourd'hui  presque  ridicule,  «  le  ménage  ».  Elle  ne 
sortait  guère.  D'abord,  c'était  moins  facile  que  de  nos  jours; 
mais,  en  l'an  de  grâce  1865,  quelle  est  la  fonction  la  plus  ordi- 
naire d'une  maîtresse  de  maison  ?  c'est  d'être  hors  du  logis. 
«  Madame  est  sortie  »,  telle  est  l'éternelle  réponse  que  reçoit  le 
visiteur  six  jours  sur  sept.  Or,  chaque  sortie,  bal,  concert,  spec- 
tacle, promenade  à  pied,  excursion  en  voiture,  course  et  visite, 
ayant  un  but  différent,  suppose  une  toilette  nouvelle.  Vous  devi- 
nez la  dépense  au  bout  de  l'année. 

Voici  maintenant  les  membres  de  cette  famille-type. 

M.  Benoîton,  négociant  enrichi  dans  la  vente  des  sommiers 
élastiques,  ses  filles  élégantes,  pimpantes  et  spirituelles  sont  de 
toutes  les  fêtes.  Didier,  le  mari  de  l'une  d'elles,  est  comme  hyp- 
notisé par  la  cote  de  la  Bourse.  Des  deux  fils,  l'un  est  un  lycéen 
précoce  qui  boit  des  liqueurs  et  fume  de  gros  cigares;  l'autre, 
plus  jeune,  joue  à  la  Bourse  aux  timbres,  comme  son  père  à  la 
Bourse  des  titres. 

Cependant  le  drame  s'engage.  Didier  soupçonne  sa  femme  de 
le  tromper.  Que  se  passera-t-il  ?  Rien  de  ce  que  le  spectateur 
pourrait  craindre.  Didier  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  ses 
soupçons  n'étaient  pas  justifiés.  Tout  le  monde  en  est  quitte 
pour  la  peur.  Mais  cette  petite  alerte  n'aura  pas  été  inutile.  La 
confiance  mutuelle  rentre  dans  cette  famille,  un  instant  troublée 
et  divisée. 
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C'est  ainsi  que  Sardou  a  su  représenter  sur  la  scène  les  petites 
intrigues  et  les  détails  de  la  vie  familiale.  Il  a  réussi  à  faire  rire 
les  spectateurs  de  leurs  propres  travers;  car  ces  mœurs  bour- 
geoises, que  l'auteur  tourne  en  ridicule,  étaient  précisément 
celles  des  bourgeois  cossus  qui  assistaient  à  la  représentation  de 
ses  pièces. 


CHAPITRE  VIII 

LA      SATIRE      POLITIQUE 

Mais  les  goûts  du  public  ne  tardent  pas  à  changer.  Après  la 
défaite,  on  place  ses  espérances  dans  l'avènement  de  l'esprit 
démocratique,  on  parle  beaucoup  de  l'éloquence  du  tribun 
populaire. 

Aussitôt  Sardou  esquisse  le  type  de  l'orateur  populaire,  qui 
flatte  le  peuple  par  ambition  personnelle  et  se  pose  en  ennemi 
implacable  du  gouvernement  qui  ne  lui  accorde  aucun  poste. 

Le  tableau  de  ces  couches  populaires,  où  se  préparent  sou- 
vent les  révolutions,  est  étudié  avec  soin.  Les  progrès  de  l'esprit 
révolutionnaire  sont  marqués  de  main  de  maître.  La  situation 
devient  très  difficile  pour  le  prince.  Mais  la  ruse  d'une  femme 
va  tout  sauver.  On  mande  le  héros  révolutionnaire  au  palais  ; 
Rabagas  s'y  rend.  On  lui  offre  un  portefeuille.  Il  accepte.  Et,  du 
coup,  voilà  notre  homme  transformé.  Car  «  un  révolutionnaire 
ministre,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  qu'un  ministre 
révolutionnaire  ».  Quant  à  ses  anciens  amis,  Rabagas  les  connaît 
trop  pour  les  estimer  ou  pour  les  craindre.  Il  est  sans  pitié  pour 
eux.  «  Fusillez  le  premier  qui  bougera  »,  tel  est  son  ordre,  et 
chacun  sait  qu'on  s'y  conformera. 

Mais  un  tel  régime  ne  saurait  durer.  Hué  par  la  populace, 
berné  par  la  cour  qui  se  moque  de  lui,  Rabagas  finit  par  s'effon- 
drer sous  le  ridicule. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

On  peut  juger  par  là  du  système  de  Sardou,  qui  combine  ingé- 
nieusement les  genres  en  apparence  les  plus  divers.  Cette 
méthode  est  fondée,  non  sur  des  considérations  d'art  et  de 
logique,  mais  sur  une  connaissance  approfondie  du  public  et  de 
ses  goûts. 


CHAPITRE  IX 

LES    PROBLÈMES    SOCIAUX    AU    THÉÂTRE 

Cependant,  ce  même  public  qui,  avant  la  guerre,  ne  songeait 
qu'à  s'amuser,  et  qui,  après  l'avènement  de  la  République,  rêvait 
une  démocratie  fondée  sur  l'égalité  de  tous,  commence  à  se  pré- 
occuper de  questions  morales.  Les  iirohlèmes  sociaux  les  plus 
angoissants  se  posent  à  lui  avec  une  force  jadis  inconnue.  Les 
liens  du  mariage,  la  légitimité  du  divorce,  les  droits  de  la  fille- 
mère  et  de  l'enfant  naturel  préoccupent  de  plus  en  plus  l'opi- 
nion. Il  semble  que  le  théâtre  cherche  à  préparer  la  réforme  du 
code,  et  qu'avant  d'arriver  au  Parlement  les  lois  aient  dû  être 
discutées  sur  la  scène. 

Il  est  incontestable  que  cette  façon  de  poser  les  problêmes 
devant  l'opinion  publique,  de  provoquer  un  courant  d'idées 
pour  ou  contre  une  réforme,  a  eu  souvent,  en  France,  une 
influence  considérable  sur  les  représentants  du  peuple. 

Sardou  le  comprend.  Cette  fois  encore,  il  donne  une  expres- 
sion dramatique  à  ces  préoccupations  de  ses  contemporains.  Il 
fait  représenter  sur  la  scène  les  conflits  qui  naissent  de  ces  pro- 
blèmes sociaux.  Il  sait  intéresser  le  grand  public  à  la  fille-mère, 
trop  longtemps  méprisée  et  condamnée,  à  l'enfant  naturel, 
exposé  à  supporter  toute  sa  vie  le  poids  d'une  faute  qu'il  n'a  pas 
commise,  au  divorce,  qui  peut  apparaître  comme  une  délivrance 
de  l'épouse  maltraitée  et  incomprise. 

Voici,  dès  1880,  Daniel  Rochat,  qui  pose  le  problème  de 
l'union  devant  Dieu  et  qui  semble  indiquer  que  le  mariage,  non 
soutenu  par  l'union  religieuse,  doit  être  considéré  comme  non 
avenu.  Si  la  femme  moderne  doit  être  l'égale,  la  compagne  et  la 
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collaboratrice  de  son  mari,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  leurs 
croyances  unité  et  harmonie.  Dès  lors,  il  ne  doit  pas  y  avoir 
désaccord  entre  les  époux  sur  un  point  aussi  important  que 
celui  des  convictions  religieuses.  Telle  est  l'idée  qui  semble  se 
dégager  de  la  pièce. 

On  voit  par  cet  exemple  avec  quel  soin  notre  auteur  s'enquiert 
des  préoccupations  du  public,  et  comment  il  s'empresse  de 
porter  sur  la  scène  les  discussions  du  jour. 


CHAPITRE   X 


LES      DRAMES      HISTORIQUES 


Malgré  des  intentions  généreuses,  malgré  des  scènes  réelle- 
ment puissantes,  la  plupart  des  drames  historiques  de  Sardou 
n'ont  pas  la  valeur  de  ses  meilleures  comédies  de  mœurs.  Le 
poète  est  moins  à  son  aise  dans  ce  genre  qui  n'est  pas  le  sien. 
Malgré  des  recherches  archéologiques  très  consciencieuses,  la 
vérité  historique  fait  souvent  défaut.  Et,  sauf  peut-être  dans 
Thermidor,  la  vérité  humaine  ne  nous  émeut  pas  assez  pour 
nous  faire  oublier  le  vice  d'un  anachronisme  latent,  dont  le 
spectateur  instruit  a  conscience. 

Cela  nous  montre  combien  le  genre  historique  est  devenu 
dangereux  à  une  époque  où  le  public  connaît  l'histoire  mieux 
que  les  contemporains  de  Schiller  et  de  Gœthe. 

Depuis  un  demi-siècle,  les  résultats  des  études  historiques  ont 
été  tels  que  les  spectateurs  cultivés  ont  le  sentiment  plus  ou 
moins  net  des  différences  qui  existent  entre  les  diverses 
époques  de  l'histoire,  au  point  de  vue  des  mœurs  et  de  la  civili- 
sation. Ce  sentiment  nous  fait  éprouver  un  certain  malaise 
lorsque  des  Italiens  du  xv*  ou  des  Flamands  du  xvi«  siècle 
pensent  et  discutent  comme  nous.  Et,  d'autre  part,  supposons 
qu'un  poète  érudit,  après  de  longues  recherches  archéologiques, 
fasse  agir  et  parler  ses  héros  comme  ils  eussent  agi  et  parlé  il  y 
a  trois  ou  quatre  siècles,  cette  résurrection  historique  nous 
paraîtra  froide  et  nous  reprocherons  à  l'auteur  de  faire  un  cours 
d'archéologie  sur  la  scène. 
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Telle  est  la  raison  pour  laquelle  le  drame  historique  est  devenu 
un  genre  de  plus  en  plus  difficile,  du  moins  en  France. 

Sardou  n'a  pas  eu  le  génie  assez  puissant  pour  le  faire  revivre 
parmi  nous,  en  nous  faisant  oublier,  à  force  de  talent  drama- 
tique et  d'émotion  communicative,  soit  l'anachronisme,  soit  la 
vérité  psychologique,  ou  en  les  fusionnant  harmonieusements  à 
force  d'art  et  de  psychologie. 

Cela  nous  fait  comprendre  pourquoi  des  critiques  aussi  dis- 
tingués que  M.  Lanson  ont  été  si  sévères  et  si  injustes  pour 
Sardou,  allant  jusqu'à  lui  refuser  une  place  honorable  dans 
l'évolution  de  notre  littérature,  tandis  que  sa  popularité  gran- 
dissait parmi  les  foules. 

Cette  difficulté  inhérente  au  genre  historique  nous  explique 
aussi  pourquoi,  parmi  les  pièces  historiques  qui  ont  fini  par 
absorber  presque  entièrement  l'activité  de  Sardou,  il  n'y  a  que 
deux  ou  trois  œuvres  qui  méritent,  peut-être,  de  passer  à  la 
postérité. 

De  toutes  les  variétés  du  genre  historique,  celle  où  notre  poète 
a  été  le  plus  heureux  est  celle  qui  consiste  à  évoquer  l'âme 
d'une  époque,  à  en  faire  revivre  les  sentiments  et  les  passions 
par  un  large  tableau  d'ensemble.  Sardou  y  a  réussi  dans  Patrie 
et  surtout  dans  la  Haine,  où  l'art  français  pénètre  l'âme  italienne 
du  moyen  âge.  Il  y  a  dans  ces  visions  presque  épiques  une  incon- 
testable puissance  de  souffle.  L'auteur  était  dans  la  bonne  voie, 
parce  que  son  talent  de  mise  en  scène  et  de  peintre  de  mœurs 
pouvait  s'y  donner  libre  carrière,  sans  exiger  une  profondeur 
psychologique  qu'il  n'a  jamais  eue. 

Malheureusement,  le  caractère  un  peu  austère  de  la  seconde 
pièce  déconcerta  le  public  et  rejeta  le  poète  vers  des  formes 
moins  nobles  du  genre  historique.  Dans  Théodora,  dans  la  Tosca, 
l'ensemble  du  décor  est  une  peinture  à  effet,  dont  les  couleurs 
voyantes  et  criardes  ne  réussissent  pas  à  cacher  le  manque  d'har- 
monie et  les  tons  trop  vifs.  Le  drame  est  exagéré  et  brutal.  On  ne 
reconnaît  pas  l'auteur  modéré  et  distingué  de  Daniel  Rochat  et 
de  La  Haine. 

La  période  que  Sardou  connaît  le  mieux  est  sans  contredit 
celle  de  la  Révolution  française.  Il  l'a  décrite  en  historien  d'une 
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façon  vive  et  pittoresque  (i).  Elle  lui  a  inspiré  un  beau  drame, 
interdit  par  dame  censure  comme  dangereux  pour  les  grands 
principes  de  la  Révolution. 

C'est  dans  cette  pièce  que  se  trouve  l'une  des  rares  situations 
où  Sardou  ait  essayé  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  du  cœur 
humain,  pour  faire  œuvre  de  psychologue  et  de  moraliste.  Il  s'agit 
de  sauver  une  victime  innocente  au  moment  où  elle  va  être 
emmenée  par  la  charrette  fatale.  Le  temps  presse.  Un  seul  moyen 
s'offre  à  ses  sauveurs.  C'est  de  substituer  un  autre  dossier  à  celui 
de  l'héroïne.  Mais  une  telle  substitution  est-elle  légitime?  A-t-on 
le  droit  de  sacrifier  une  créature  humaine  pour  en  sauver  une 
autre?  Quelles  que  soient  les  circonstances,  les  droits  de  l'indi- 
vidu ne  sont-ils  pas  inviolables  et  sacrés?  Voilà  un  problème 
moral,  un  «  cas  de  conscience  »  poignant  que  Sardou  a  eu  le 
mérite  de  poser  devant  nous. 

La  dernière  forme  du  genre  historique  est  le  Vaudeville  histo- 
rique. Il  consiste  à  placer  une  anecdote  amusante  dans  un  cadre 
plus  ou  moins  authentique  et  aussi  brillant  que  possible.  Grâce 
au  goût  du  public  pour  les  scènes  à  effet,  Sardou  lui  a  été  rede- 
vable du  plus  grand  succès  de  la  fin  de  sa  carrière.  Madame 
Sans-Gène  fut  traduite  dans  presque  toutes  les  langues  euro- 
péennes et  jouée  sur  les  principales  scènes  d'Europe  et  d'Amé- 
rique. 

Et  ceci  encore  est  un  trait  caractéristique  du  théâtre  de  Sardou. 
Comme  celui  de  Scribe,  avec  lequel  on  l'a  souvent  comparé, 
il  perd  moins  à  la  traduction  que  bien  des  œuvres  plus  person- 
nelles et  plus  profondes  par  la  recherche  du  style,  la  psychologie 
des  caractères  ou  l'intensité  des  émotions. 

(1)  Voir  la  remarquable  préface  au  volume  de  Funck-Brentano,  princi- 
palement le  chapitre  intitulé  La  Prise  de  la  Bastille,  où  Sardou  fait  justice 
des  opinions  courantes  sur  les  prétendus  instruments  de  torture  de  la 
célèbre  prison. 


CONCLUSION 


On  le  voit,  l'examen  de  l'œuvre  immense  de  Sardou  laisse  à 
tout  observateur  impartial  une  impression  très  complexe  et  peu 
homogène.  C'est  ce  qui  explique  les  divergences  d'appréciation 
dont  cette  œuvre  a  été  l'objet. 

D'une  part,  on  a  le  sentiment  que  le  poète  est  un  artiste  incom- 
parable quant  à  la  mise  en  scène,  quant  à  la  connaissance  du 
théâtre  et  des  goûts  du  public.  Pour  la  variété  et  l'adresse,  pour 
les  effets  de  théâtre  surtout,  aucun  auteur  dramatique  contempo- 
rain ne  l'a  surpassé.  Il  a  une  abondance  de  ressources  et  de 
■moyens  scéniques,  une  fécondité  d'imagination  incompa- 
rables. 

Nul  n'a  mieux  manié  l'outil  spécial  de  la  comédie  de  mœurs, 
ce  style  vif,  imagé,  populaire,  net  et  sonore,  qui  lance  les  mots  à 
effet  au  delà  de  la  rampe,  pour  secouer  et  faire  rire  les  spec- 
tateurs. 

Mais,  d'autre  part,  il  semble  que  Sardou  n'ait  pas  su  tirer  tout 
le  parti  possible  de  facultés  exceptionnelles.  L'impression  finale 
laissée  par  la  plupart  de  ses  pièces  est  celle  d'un  brillant  feu 
d'artifice  qui  éblouit  un  instant,  mais  ne  réchauffe  pas.  La  raison 
en  est  que  la  psychologie  est,  le  plus  souvent,  insuffisante.  Nous 
avons,  il  est  vrai,  presque  toujours  des  situations  intéressantes 
ou  amusantes  ;  mais,  au  milieu  de  décors  éblouissants,  nous 
rencontrons  rarement  des  âmes  humaines,  des  âmes  tourmen- 
tées, angoissées,  vivant  et  souffrant  comme  nous  vivons  et 
souffrons  dans  les  moments  décisifs  de  notre  vie. 

Presque  toujours,  ce  sont  les  situations  qui  font  agir  les 
personnages,  et  non  les  personnages  qui,  par  leurs  actes  et  leur 
force  de  volonté,  amènent  ces  situations.  Encore  si  l'auteur  avait 
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voulu  nous  montrer  par  là,  comme  l'a  fait  Sudermann  (i),  que 
nous  sommes  soumis  aux  lois  d'un  déterminisme  fatal  !  Mais 
non!  Sardou  n'est  ni  déterministe,  ni  partisan  de  la  liberté.  Il  ne 
philosophe  pas.  11  songe  avant  tout,  sinon  exclusivement,  au 
public  qu'il  faut  amuser. 

S'il  est  parfaitement  légitime  de  pressentir  les  aspirations  de 
la  foule,  la  recherche  de  la  faveur  populaire  a  aussi  ses  dangers. 
Sardou  a  un  peu  trop  songé  au  succès  actuel.  Tandis  que  les  plus 
grands  écrivains  ont  cherché  à  guider  l'opinion,  et  non  à  se 
laisser  diriger  par  elle,  il  a  consulté  surtout  les  goûts  du  public 
à  un  moment  donné.  Mais  les  goûts  du  jour  sont  soumis  à  un 
perpétuel  changement.  Voilà  sans  doute  pourquoi  la  reprise  des 
pièces  de  Sardou  a  presque  toujours  échoué.  Et,  ce  qui  est  plus 
grave,  le  désir  un  peu  exclusif  de  plaire,  comme  aussi  l'infinie 
diversité  de  son  talent,  amène  parfois  notre  auteur  à  se  contre- 
dire lui-même.  Nous  nous  demandons  s'il  est  convaincu,  s'il  est 
sincère,  ou  s'il  joue  seulement  avec  les  idées  en  dilettante  indif- 
férent. L'année  même  où  il  semble  faire,  dans  Daniel  Rachat, 
une  apologie  du  mariage  chrétien,  il  compose  Divorçons,  un 
vaudeville  joyeux  et  risqué,  d'une  gaieté  exubérante  dans  les 
deux  premiers  actes,  d'une  gauloiserie  choquante  dans  le  troi- 
sième. 

Cela  prouve  la  souplesse  de  l'auteur,  mais  aussi  son  manque 
d'esprit  de  suite  et  de  conviction. 

De  même,  quand  on  considère  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
Sardou,  on  se  demande  ce  que  croit  le  poète. 

La  vie,  telle  que  la  conçoit  l'auteur,  vaut-elle  la  peine  d'être 
vécue,  ou  n'est-elle  qu'une  comédie  mêlée  d'épisodes  tragiques, 
comme  la  plupart  des  pièces  que  nous  avons  étudiées?  Qui  est 
dans  le  vrai,  le  misanthrope  grincheux  ou  l'optimiste  insouciant? 
L'humanité  est-elle  une  société  de  bourgeois  naïfs,  comme 
semblent  l'indiquer  les  deux  premiers  actes  des  comédies  de 
Sardou,  ou  est-elle  une  famille  de  braves  gens,  comme  le  fait 
supposer  le  dénouement?  Que  pense  l'auteur  de  cette  société 
qu'il  met  en  scène?  Autant  de  questions  que  le  critique  n'arrive 

(^)  Voir  notre  livre  sur  Hermann  Sudermann,  poète  dramatique  et 
7'omancier.  Paris,  Didier,  1904,  p.  301,  sq. 
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pas  à  résoudre.  Sardou  n'ayant  vu  que  des  situations,  et  non 
des  âmes  vivantes,  n'éprouve  pas  le  besoin  de  pénétrer  plus 
avant  dans  l'étude  de  l'homme  et  d'avoir  une  opinion  sur  les 
ressorts  qui  le  font  agir. 

Cela  vient  de  ce  qu'il  ne  voit  ou  ne  veut  considérer  que  le 
théâtre.  Nous  l'avons  vu,  dès  sa  jeunesse,  il  apparaissait  à  ses 
amis,  comme  une  «  incarnation  du  théâtre  ».  Mais  il  était  cela 
d'une  façon  un  peu  trop  exclusive.  Dans  un  passage  de  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  il  s'est  trahi  lui- 
même,  (c  Le  joueur,  dit-il,  n'est  pas  plus  hanté  par  les  visions  du 
jeu  que  l'auteur  dramatique  par  la  constante  obsession  de  son  idée 
fixe,  c'est-à-dire  du  théâtre...  Tout  l'y  rattache  et  l'y  ramène.  Ce 
paysage  qu'il  admire, — quel  beau  décor!  Cette  conversation  char- 
mante qu'il  écoute,  —  le  joli  dialogue!   Cette  jeune  fille  déli- 
cieuse qui  passe,  —  l'adorable  ingénue!  Enfin,  ce  malheur,  ce 
crime,  ce  désastre  qu'on  lui  raconte,  —  quelle  situation,  quelle 
scène,  quel  drame  !  »  Inconsciemment  Sardou  fait  ici  la  critique 
de  son  propre  théâtre  et  de  sa  propre  méthode.  Il  ne  voit  partout 
que  la  scène  à  faire.  Or,  le  but  essentiel  du  vrai  poète  dramatique 
doit  être,  non  de  voir  la  réalité  à  travers  le  théâtre,  mais  de  rap- 
procher autant  que  possible  l'action  dramatique  de  la  vie  réelle, 
de  transporter  au  théâtre  une  somme  de  réalité  et  d'expériences 
vécues  toujours  plus  considérable,  de  vivifier  la  scène  par  l'air 
libre  et  pur  du  dehors.  Quand,  au  contraire,  on  ne  voit  dans 
le  plus  beau  paysage  que  le  décor,  dans  la  plus  charmante  jeune 
fille  que  l'ingénue,  dans  le  crime  le  plus  atroce  que  la  situation, 
quand  on  n'aperçoit  partout  et  toujours  que  la  scène  à  effet,  on 
risque  de  n'avoir  étudié  que  des  situations,  des  rôles  et  des 
décors  ;  et,  faute  d'avoir  observé  les  hommes  pour  eux-mêmes, 
avec  leurs  passions  violentes  et  leurs  émotions  réelles,  faute  de 
s'être  intéressé  à  eux  sans  autre  préoccupation  que  de  les  mieux 
connaître,  on  risque  de  se  trouver  finalement  sans  renseigne- 
ments précis  sur  leur  vie  intime,  sur  les  ressorts  les  plus  secrets 
qui  les  font  agir  ;  et,  par  conséquent,  on  n'aura  pas  d'opinion 
sur  eux.  Ne  serait-ce  pas  là,  du  moins  dans  une  certaine  mesure, 
ce  qui  est  arrivé  à  notre  poète? 
Voilà  pourquoi  nous  cherchons  vainement,  dans  tout  le  théâtre 
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de  Sardou,  le  développement  psychologique  d'une  âme  humaine. 
Voilà  pour  quelle  raison  la  morale  de  ses  pièces  se  réduit  à 
quelques  vérités  générales,  sinon  banales;  et  voilà,  enfin,  pour 
quel  motif  nous  cherchons  vainement  à  connaître  son  opinion 
sur  quelques-uns  des  graves  problèmes  que  ne  saurait  laisser 
sans  solution  quiconque  veut  montrer  rhomme  aux  hommes. 

Et  cependant,  de  cette  œuvre  si  diverse  et  si  inégale  que  nous 
venons  d'étudier,  il  restera  quelque  chose  ;  une  série  de  tableaux 
véridiques  et  charmants  des  mœurs  contemporaines.  L'histoire,  au 
fond,  est  tout  autant  la  science  des  mœurs  que  la  science  des  faits. 
Quand  on  écrira  l'histoire  de  la  vie  sociale  et  bourgeoise  sous  le 
Second  Empire,  on  devra  citer  les  tableaux  de  mœurs  de  La 
Famille  Benoîton.  Ainsi  cet  écrivain,  qui  a  été  traité  de  si  haut 
par  quelques  critiques,  cet  auteur  dramatique  qui  a  été  qualifié 
de  plagiaire,  d'amuseur  vulgaire,  de  commerçant  en  littérature, 
de  fabricant  pour  l'exportation,  se  trouve  avoir  décrit,  avec  autant 
de  vérité  que  l'historien  le  plus  averti,  l'un  des  côtés  les  plus 
intéressants  de  la  vie  sociale  de  son  époque.  Dans  ce  sens  on 
peut  dire  que  ce  poète,  si  préoccupé  qu'il  fût  du  moment  présent, 
a  travaillé  lui  aussi  pour  la  postérité. 
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